在家的日子是我童年中最充实的日子，这段日子的度过，是让我深深的难以忘怀的孤独与平静。人们常说，我们每个人都是孤独的；我说，我们每个人都畏惧孤独，正是因为畏惧，所以那些孤独着的人才会依偎在一起。在那个时候，我与祖父，就是这样开始生活的。
祖父是家中的主心骨，他从来不会决定什么，但却总能让家里温暖起来，让生活过得踏实，按照韦伯的说法，这是个卡里斯玛型（Charisma）的家庭结构。
那时候，祖父已经接近退休年龄，因而单位每日安排汽车接送祖父上下班。那是一辆红色的夏利，在当时也真是稀罕物了－－在整个西北角的回民的圈子里，有专车接送，这也是一件荣耀的事情。祖父每天十点才上班，因此我就有更多的时间与他在一起。每天祖父总会给我安排好早点，有时还会给我买个玩具－－比如塑料的宝剑、烧煤油的小船、电动小火车－－总之，每当我走进正屋的时候，总是会有许多惊喜。
当然，在我惊喜之后，祖父还会哄着我玩上一会儿，然后就带上帽子，拄着拐杖离去。
| 
